余斌：黄梅天

再喜欢护短的人对自己生活的地方，也必有不满意之处。比如身为南京人，哪怕你一口咬定南京的东西好吃，南京话悦耳动听，说到气候，你总不至于再曲为之辩。做宣传时固然可以美其名曰“四季分明”（这话随你怎么想），但其实你知道的，冬天阴冷，夏天酷热，春天往往像降尊纡贵在公众场合应景的要人，刚刚照了个面就消失得无影无踪，四月份了兀自还在那里乍暖还寒，未入六月，却又已仿佛是夏天。盛夏降临之前，老天爷还不肯消停，送来连绵的黄梅雨，权当进入酷热天气的前奏。你总不至于说黄梅天舒服宜人吧？你的真实感受，只能是说不出的“雾数”。

若单从字面上说，没准“黄梅天”会让人联想起宜人的美景，“梅实迎时雨，苍茫值晚春”嘛，与“杏花春雨江南”相比，大差不差啊。殊不知“梅”者，“霉”也——最初的命名就是由多雨天气什物容易生霉而来，“梅雨”实为“霉雨”，只是正当梅子黄熟时节，话拣好听的说，这才以“梅”易“霉”。奈何“名正”可以带来“言顺”，却不能让老天改主意，连日的淫雨，虽不是年年准点，大体上却是年年必来。

星月潜踪，太阳遁形，真正是“暗无天日”，一连多少天，雨，雨，还是雨。上面老天爷愁眉苦脸，下面到处湿漉漉、脏兮兮，满目是灰暗的色调。抓一把空气，仿佛都能拧出水来。旧时房子没有架空一说，住在一楼的更可见到返潮的种种怪象。水泥地无端就有湿痕，东一块西一块的不规则图形。不单地下，壁上也能沁出水珠，有几分澡堂的意思。好像什么都在往外出水，我印象很深的是家里的冰箱，门上一道道的水迹，站在那里大汗淋漓的模样。气温高，再加上那么大的湿度，焉能不生霉？空气里若隐若现地浮动着一股霉味，换下的衣物不洗，没多久就发霉，几天不在家，席子上也能长出毛来。

虫子们却是欢欣鼓舞，蚊子猖獗一时，米虫在米堆里大肆钻营，最恶心的是一种俗称“粘粘虫”的软体爬虫，遇阴雨天即现身出来活动，长得肉乎乎极猥琐，缓缓地蠕动，爬行的线路上拖一条银亮的黏液痕迹，要灭它不费吹灰之力，那副癔怪的样子却让人下不得手，通常采用的办法是往它身上撒点盐，遇上盐它会化作一摊脓水，清除时还是让人浑身难受。

城市环境的改善已然让黄梅天比较易于忍受，但是小环境的改善敌不过大环境，大环境便是老天爷。晾干的衣服不经阳光晒，软塌塌总似还未干透，闻起来则连洗衣粉的味道里也透着轻微的霉气。好好一本书拿在手里，那种舒服的手感消失了，纸张发软发黏，触摸上去不是柔和，而是一种潮叽叽令人不快的软。

有定力的人当然可以“境由心造”，大多数人不免还是要“触景生情”，黄梅天能生出什么样的“情”？你看看窗外如同泡在水里的邋里邋遢的天和地，大概也只有“雾数”而已。有北方的朋友问我“雾数”何意，我没查过来历，直觉地以为这词就是因黄梅天而设：是天气，也是对这天气的特别的感受。“雾数”的天气，糟糕的心绪，不洁、不爽，挥之不去，很是纠结。

当此之时，我们也只有盼着快快“出梅”，虽然真“出梅”了日子也不好过——雨歇日出，骄阳似火，你知道的，三十六七摄氏度的高温就在前面恭候。

原标题：《余斌：黄梅天》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

来源：作者：余斌